到了下午，骡子也累了，走走停停，魏军不得不拿棍子赶着。

深山里，魏军正赶着两头骡子运沙子。

□记者朱长振文图

核心提示|2017年的第一天，大河报记者深入豫西鲁山深山区，体验尧山赶骡马人的别样人生。吃干粮，喝山泉，住窝棚，攀悬崖，一年四季，他们赶着骡马游走四方的背后，又会有着怎样鲜为人知的故事？

山路难行，施工难度大，骡马来帮忙

2017年的第一天，记者驱车自郑尧高速终点站下站后，再往西行约20公里，盘山公路尽头一个景区内的岔路口，散乱地堆放着沙石和水泥，两头黑色骡子正排队等着装货。

骡子的主人名叫魏军，洛阳嵩县车村镇水磨村人，年近六旬的他有两个孩子，大的今年29岁，小的今年26岁，两个孩子都在南方打工。

听说记者要跟着他体验赶骡马，魏军刚开始不太愿意：“太危险，万一滚坡（滚下悬崖）了，可了不得。”无奈，记者搬出他干活的景区董事长石信昌做说客，并保证能把他和马上到网上。“我就急着上网，现在生意越来越不好了，找不到活干，你要是能把我和马弄上网，我情愿给你1000块钱。”魏军说。

魏军赶骡马驮货的地方，是该景区正在建设的玻璃栈道。石信昌说：“我们修的这个玻璃栈道，跨度特别长，两边都是在悬崖上，没有水，没有电，不通路，施工难度特别大，要不是‘马帮’过来帮忙，怕是花再多钱也难以建成。”

“我们来这儿有一个多月了，有马和骡子，活儿多的时候来的马多，活少的时候就我这两头骡子在这儿驮，一天能驮十几趟，一趟一头骡子能驮300斤的货，我家里还有一匹马，过几天活多的时候，也要把它赶过来。”魏军说。

上午骡子不用赶自己上下山下午就不行了

“给，装沙吧。”同意了记者要体验赶骡马的请求，魏军递给记者一把铁锨，给记者讲着往骡子背篓中装沙的技巧：“这边这个篓装到一半时要赶紧装另一边，要不然偏重，骡子身子要歪，弄不好会伤着骡子。”

装好了沙，但骡子却不愿走，站在原地磨磨蹭蹭，魏军笑骂着在两头骡子的屁股上各打了一棍：“还不赶紧走，再调皮捣蛋晚上不让你打滚。”

他边赶着骡子边说：“上午不用人赶，骡子能自己驮着沙爬到山顶，有专人在那儿卸沙，卸过沙后它们再下山装沙。下午就不行了，必须得有人在后边拿棍子赶着，因为下午它累了，不想干了，总想躲起来歇一会儿。这就是骡子不如马的地方，马通人性，只要你训练好，让它干啥它干啥，不偷懒，但就是吃得多，骡子虽然吃得少，脾气好，但就是偷懒，再就是骡子腿上没马有劲，不管再陡的坡，跑得再快，你让停，马都能停住，但骡子不行，所以驮货的时候要慎之又慎，弄不好就滚坡了，这么陡的悬崖峭壁，再加上几百斤重的货物，要是滚坡了，必死无疑。”

在记者看来，这两头骡子其实也很通人性，有时候，走在前面的它们不小心蹬掉了石块，还会赶紧用后腿绊住石块，然后故意发出响声，警告走在后面的主人，有时前面的骡子驮的背篓歪了，后面的骡子也会用嘴或头帮忙蹭正位置。“我这两头骡子都喂了好多年，有感情了，我那匹马没来，要是来了，你再拍照看看，威武、神气，可喜欢人了。”魏军说。

一路走走停停，随着山势越来越陡，骡子身上开始冒出热气，魏军告诉记者：“这路还不算陡，我们去湖南和东北，山更大，比这更险，但我们常年都是干这一行的，习惯了，只要有活干，有钱挣，比啥都好。”

一天驮了12趟，一头骡子一天驮了3000多斤

卸沙子也是个技巧活，先要让骡子一边身子靠着悬崖边的石头，然后把另一边沙篓底部的木板一抽，沙子就全倒在了沙堆上，然后再让骡子慢慢转过身来，同样抽出底板，卸下另一边的一篓沙。

卸完沙，魏军一声令下，两头骡子听话地开始下山。常言说，上山容易，下山难，看骡子和魏军一前一后一跳一跳开始下山，从小在山里长大的记者却感觉腿发软。从早上7点起床，吃饭用去半个小时，两头骡子一上午总共驮了6趟。

中午时分，专门做饭的老乡喊魏军吃饭，和早上一样，馍、稀饭。“我们出来干活的，不讲求好赖，吃饱就中，我们‘马帮’的和其他工地上的工人一起搭伙吃饭。主要得喂骡子，我在家带来的有草料，中午喂得少，晚上要喂一夜呢，”魏军顾不上先吃饭，他在一个石洞中抱出一大包草料，然后在石洞口的马槽内给两头骡子拌上料，让它们先吃着，然后自己才拿了三个馍盛了一碗菜，大口大口吃起来。

下午又驮了6趟，魏军找到工地上的负责人算账，一共12趟，一头骡子一趟驮300斤，总共3600斤，两头骡子总共驮了7200斤，一斤1角钱，这一天的收入是720元。“要是天天有活干，一个月除去各种开支，也能净挣1万多元，但就是活不跟，我们不会上网，活儿不多。”他说。

又脏又累活儿又少“马帮”已处于无人接班的境地

山里的天黑得早，不到6点，天已经完全暗下来了，魏军早早把骡子带到一处平坦处，卸掉它们背上的背篓，一声令下，两只骡子同时卧倒在地，舒舒服服地打起滚来。“你要是不让它好好打个滚儿，它晚上就不会好好吃草，第二天干活都无精打采的，这个滚儿就像我们做按摩一样，骡子也需要做保健按摩。”魏军一边看着骡子打滚儿，一边和记者开着玩笑。

魏军住的窝棚就在石洞边，牵着打完滚儿的骡子，他先把草料安排好，然后自己才去吃晚饭。

山里冷，魏军和另外几名工友在窝棚外点起了一堆柴，一边烤火一边喂骡子：“这要喂一夜呢，一晚上最少得起来三到四次，不敢睡得太死，一是怕山里有野兽伤害骡子，二是怕骡子吃完草料，你不及时给它加上，它就该乱踢蹬了。”

魏军家与尧山的“马帮”都是世世代代赶马的，他们村现在还有十几个赶马的，他有一匹马和两头骡子，其他同行也都是三到四匹马或骡子。“多了照顾不过来，我打20多岁开始赶马一直赶到现在，一直都是三匹，以前多，我们这儿的‘马帮’远近闻名，最多时能有几百匹，那时候交通不方便，全是靠我们‘马帮’搞运输，现在交通便利了，能用到‘马帮’的地方越来越少了，我们的同行也越来越少了，好多都改行了。”魏军感慨道。

魏军的两个儿子大的已经结婚成家，小的也出去打工多年，都不愿接他的班赶马。“一是怕脏，二是怕累，三是危险，要说挣钱，我肯定比他们挣钱多，但怎么劝，两个孩子都不愿接我的班。”说起这些，魏军很是失望。